Oggi va così

Sono uscita dall’ufficio a piangere perché patty mi ha detto di un bimbo, figlio di suoi amici, 20 mesi e un virus improvviso. Una corsa all’ospedale. Intubato. Epiglottismo. E ora, dopo giorni di rianimazione, fatica a respirare, piange da solo, guarda nel vuoto e rifiuta la mamma. I dottori dicono che “si è sentito abbandonato”. Esiste qualcosa di più triste? Robi, che probabilmente era ottimista anche nella pancia di sua madre, mi ha detto “no, però esiste qualcosa di più felice: è ancora vivo”. Robi è così: il bicchiere è sempre mezzo pieno, lo insegna anche a sua figlia, lo farà anche con Leo. Farà le stesse cose: lo obbligherà a mangiare pesce e gli insegnerà che va tutto bene, sempre e comunque. Robi è così.

Laura dice che sono in pre-ciclo, è per quello che piango. A lei capita se sbaglia strada. A me capita se penso a mio figlio e mi arrivano le lacrime agli occhi solo a scandirlo nella mente: mio figlio. Mio figlio si chiama Leonardo. Ecco, sono arrivate le lacrime… Oggi va così, sono in pre-ciclo. Tra donne si parla anche di questo.

Scrivo qui perché è da una vita che mi sento dire che scrivo bene, che “tocco” le persone con le parole. Però non so parlare di politica, di rifiuti a Napoli (città che tra l’altro amo come ho amato pochi posti), di pd o pdl. Non so nemmeno che video pubblicherò, io che ascolto un giorno James Blunt e quello dopo Bruce Springsteen. So che vado dall’estetista, dal parrucchiere, dalla mia amica più cara e mi sembra di sentire ciò che sente, mi viene da dirle: perché non mi scrivi così ti rispondo? Volevo una rubrica su un settimanale, una di quelle cose che leggi dal parrucchiere, un “Scrivi a Stefi” dove far sfogare il cuore. E Robi, che non riesco a scrivere più di dieci righe senza nominarlo, mi ha aperto questo blog. Adesso, appena trovo il coraggio, mando una mail a tutte le persone che più amo e gli chiedo di scrivermi, magari lo dico anche all’estetista, la prossima volta che vado a farmi le unghie. Chissà se ce l’ha un indirizzo email la mia estetista. Così, “Scrivi a Stefi”, quando ti capita. Anche quando sei in pre-ciclo.